katakata adalah cinta

Kita tak pernah bersua. Tak pernah pula saling bertukar kabar. Tapi kalian terlanjur menghebohkan dunia maya. Barangkali ada ribuan tweet yang mengecam kalian. Pembunuhan sadis yang kalian lakukan atas Ade Sara telah beredar luas. Media-media terlanjur memaparkan apa yang terjadi. Kalian sedang terpojok.

Tadinya aku tak tahu siapa kalian. Media telah memberitakan apa yang kalian lakukan dengan sadis atas Ade Sara. Kalian sangat muda. Kamu Hafidt masih berusia 19 tahun. Demikian pula denganmu Sifa. Emosi telah memenuhi pikiran kalian sehingga menggelapkan mata. Kalian mengundang Ade, kemudian membunuhnya dengan sadis. Alasan kalian satu: Ade telah memutuskanmu Hafidt. Ade telah pula menyebabkan Sifa cemburu.

Hidup memang sering dirasakan tak adil. Bagi anak semuda kalian, cinta rupanya menjadi perkara yang amatlah besar. Dahulu, aku juga pernah semuda kalian. Bagiku, cinta itu selalu bertaut dengan harga diri. Ketika cintaku ditolak, maka saat itu harga diriku terpuruk. Aku tiba-tiba merasa amat terpuruk.

Akan tetapi, aku tak pernah sampai berniat buruk untuk menghilangkan hidup perempuan yang menolak cintaku. Jauh lebih baik jika kupacu prestasiku, hingga seisi sekolahku menyanjungku, kemudian wanita itu akhirnya menyesal telah menolak cintaku. Ketika ia ingin kembali, aku merasa menang.

Aku memang seorang pencinta yang kerap gagal. Tapi kuhibur diriku dengan ilusi tentang dunia pedang. Di saat ada wanita yang menampik cintaku, segera kukatakan bahwa perempuan itu adalah perempuan paling bodoh. Ia tak siap mengikuti jalan pedang yang kupilih. Ia tak sanggup menyaksikanku yang harus menjalankan misi sebagaimana Kotaro Minami, yakni menjadi pendekar pembela kebenaran.

Benar kata orang tua, bahwa semua keputusan yang diambil dalam keadaan marah adalah keputusan terburuk. Kalian tiba-tiba saja menganggap Ade merenggut kebahagiaan itu. Keputusan untuk membunuh adalah keputusan yang lahir tanpa menalar masa kini dan masa depan dengan jernih. Kalian alpa untuk memandang masa depan. Barangkali lebih 10 tahun usia kalian akan dihabiskan di jeruji besi.

Padahal, usia segitu adalah usia emas untuk menjalani aktivitas kemahasiswaan. Mestinya kalian menjadi aktivis yang kerap berpanas-panas untuk menghidupkan nyala api kemanusiaan. Mestinya kalian jadi pencinta alam yang sesekali mendaki gunung tinggi demi meruntuhkan ego sebagai yang terhebat, dan menemukan kebesaran Yang Maha Mencipta. Harusnya kalian berada di garis depan daerah-daerah yang dilanda bencana, kemudian mengulurkan tangan untuk membantu mereka yang membutuhkan.

Apa boleh buat. Segalanya telah terjadi. Jika hati nurani berbisik, barangkali kalian akan merasa amat bersalah. Jika tidak, waktu yang kelak akan membuat nurani kalian berbisik tentang apa yang sudah terjadi. Jika hari ini ada kecaman bertubi-tubi, maka sesungguhnya itu adalah tanda bahwa masih banyak yang sayang kalian. Masih banyak yang menyayangkan bahwa kalian yang muda bisa setega itu pada sebaya kalian. Masih banyak orang yang ingin melihat kalian bersama Ade Sara tertawa bersama dan menjalani hari.

Di sini, aku hanya bisa mencatat. Mimpi Ade Sara untuk belajar di tanah Jerman itu telah pupus. Keluarganya dirundung sedih. Baru kutahu kalau ternyata ia adalah seorang anak tunggal dari keluarga yang sedemikian hebat karena mengikhlaskan kepergiannya. Kehilangan seorang anak gadis yang ceria di usia amat muda bukanlah sesuatu yang mudah dilalui. Tapi kehilangan itu tidak membuat matanya segelap kalian. Ia tetap melihat jernih, dengan mata yang bersimbah air mata.

Tahukah kalian, ibunda Ade Sara itu adalah perempuan paling tegar di saat penguburan anaknya. Ia telah memaafkan tindakan kalian yang telah merenggut satu-satunya kembang bahagianya. Di satu situs media, kubaca kalimatnya saat menguburkan sang anak. "Yang tenang ya Nak, di sana. Ibu pasti maafin Hafitd sama Sifa. Kamu yang tenang di sana, Nak. Ibu yakin pasti kamu akan ada di surga," isaknya.

Semua orang menangis. Aku pun ikut bersedih. Apakah kalian ikut bersedih?

_Dinukil dari: YusranDarmawan

SURAT UNTUK PARA PEMUDA PILIHAN, ALUMNI SMART EKSELENSIA

Dek, surat ini mbak tulis tidak dengan maksud apa-apa. Hanya ingin menyampaikan apa yang ada dalam pikiran dan hati mbak.

Dek, mbak nggak tahu berhak berbicara seperti ini pada kalian atau tidak. mbak juga bukan guru kalian yg tanpa lelah mengurai pelangi ilmu pada kalian selama 5 tahun. Bukan juga pembina asrama kalian yang dgn sabar mendidik dan menyayangi kalian seperti ayah kalian sendiri. Mbak hanya ditugaskan mengurus softloan kalian setelah kalian lulus SMART. Mereka menyebutnya koordinator alumni. Seharusnya mbak juga mengurus semua alumni, tapi kalian adalah yg paling banyak menyita waktu dan pikiran mbak. Bukan karena kalian nakal dan merepotkan, tapi karena mbak juga sangat menyayangi kalian, lebih dari mbak menyayangi adik mbak sendiri.

Dek, dengan uang ratusan juta yang sudah dikeluarkan dari dana umat untuk setiap masing-masing kalian dari sejak kalian kelas satu hingga lulus kuliah nanti, sabarkan dirimu jika semua org bertanya, seperti apa hasil didikannya? Seperti apa kalian sekarang? Sabarkan diri kalian jika semua orang menuntut. Sabarkan diri kalian jika semua orang "menyayangi" kalian dengan caranya masing-masing. Karena kalian sekarang adalah anak-anak umat Islam. Bukan lagi sekedar anak orang tua kalian.

Pasrahkan diri kalian untuk digadaikan pada umat. Kuatkan diri dan hati kalian utk memenuhi tuntutan semua orang. Menjadi generasi pembaharu, menjadi pelayan umat, menjadi teladan di kalangan teman2 kalian, dan semua kesempurnaan lain yang diharapkan ada pada diri kalian.

Mbak sungguh tahu kalau kalian hanya manusia biasa. Mbak sungguh mengerti kalian masih remaja yg baru beranjak dewasa, juga baru mengenal dunia luar. Tapi semua sudah terjadi dek... Allah sudah memilih kalian untuk menjadi hamba pilihanNya.

Yang Allah pilih untuk menjadi anak-anak umat Islam. Yang diharapkan semua orang dapat memutus rantai kemiskinan, bukan hanya untuk keluarga kalian, tapi untuk seluruh umat Islam. Yang diharapkan dapat menjadi anak sholih & teladan, bukan hanya utk keluarga kalian, tapi utk seluruh umat islam. Yang diharapkan menjadi generasi pembaharu, yang bisa memecahkan berbagai persoalan. Bukan hanya utk keluarga dan tetanggamu, atau cuma untuk desamu, tapi juga untuk bangsa yang sedang sakit ini.

Ah...terlalu banyak rasanya tuntutan untuk kalian, Mbak pun kadang kasihan pada kalian.

***

Sepucuk surat dari mbak Dhinny ini dikirim pada tanggal 4 oktober 2011, dan 2 tahun kini surat itu terus memenuhi ruang berpikir saya, dan selalu menghadirkan sebuah kata yang mampu membasahi sanubari perjuangan: "Sejauh mana..?"

Semoga Allah senantiasa membimbing kami dan memberi keberkahan bagi guru-guru kami. Terima kasih mbak Dhinny yang begitu tulus menghimpun tenaga untuk menjadi kakak kami, dengan terus memberi semangat dan bantuan. dan wahai ummat islam, saksikanlah bahwa bayi-bayi merah peradaban sedang menggeliat, merengek, dan meronta. dan sebentar lagi akan beranjak dewasa menyongsong bangsa dan ummat yang madani.