katakata adalah cinta

sumber foto: bunga
“Sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian,kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan nasehat menasehati supaya mentaati kebenaran dan nasehat menasehati supaya menetapi kesabaran.” (al ‘ashr 2-3)

Saat ini di luar sana masih belum berhenti lolongan bunga api menyembur ke cakrawala kota Medan, saya masih juga terpekur di dalam kamar. Mencoba membunuh waktu agar sedikitpun tidak membersamai perayaan yang diajarkan oleh modernitas ini. Perayaan yang seringkali berujung sia-sia, dan tak sedikit berujung maksiat. Saya bahkan mencoba menghindari perayaan yang diadakan oleh teman-teman satu rumah saya di atap paling atas rumah ini. Saya mencoba memeluk malam bersama buku karangan Iwan Setyawan dan berharap kesadaran saya terbunuh seiring dengan lamat-lamat sang waktu bergerak. Tapi nampaknya malam ini saya harus sedikit menggerutu karena dentuman bunga api di luar sana tak juga surut, sehingga kesadaran saya terus saja duduk di pelupuk mata dan membuat saya tak jua berhasil pulas.

Suara dentuman ini saling bersahutan, mengerikan kalau seandainya yang bersuara seperti itu bukan kembang api tapi justru rudal Israel atau bom kiriman rezim Bashar Al-Asad. Saya jadi membayangkan bagaimana kondisi saudara-saudara muslim di sana, bertindih malam sambil berselimut ketakutan (meski sebenarnya mereka merindu syahid, tapi naluri manusia tak bisa dibunuh dengan mudah). Lalu jauh ribuan kilometer dari sana, di negeri dengan penduduk islam terbanyak ini (seharusnya sudah bisa disebut sebagai negeri muslim, karena kalau anda melihat seorang yang kulitnya mayoritas hitam, kemudian sedikit putihnya maka anda tetap menyebut kulitnya hitam), puluhan juta orang sedang terkikik dengan suasana meriah (fana) yang mereka ciptakan, bersuka ria dan mengahmbur-hamburkan. Menyayat nurani.

Saya coba terus tidak menghiraukan semua perayaan itu, saya terus mendekam diri dalam kamar, mencari beberapa ativitas yang lebih bermanfaat. Membaca buku, mendengar tilawah, atau murajaah. Lalu beberapa jenak mencoba terlelap. Gagal, kemudian saya ulangi membaca buku. Teman saya ada yang mencoba turun untuk mengajak bergabung dalam perayaan kecil yang sedang mereka lakukan, tapi saya mencoba memberi pengertian bahwa saya sedang ingin tidur. Bukan karena saya tidak menyukai momen kebersamaan ini tapi hanya ingin melatih diri ini untuk tidak ikut merayakan perayaan yang sama sekali tidak tersimpan nilai manfaat atau nafas islam di dalamnya. Bukankah saya ingin kelak keluarga saya, dan anak-anak saya jua tidak merayakan hal seperti ini? Maka saya harus melatihnya dari sekarang.

Sebenarnya malam ini ada program nasional yang digagas untuk melawan arus kebiasaan tidak baik pada setiap tahun baru yang ada, yaitu dengan tilawah dari jam 11 hingga jam 1 dini hari. Tilawah satu tahun. begitu istilah tenarnya. Atau lebih dipopuliskan dengan tagar #indonesiamengaji. Tapi saya sudah menyimpan mushaf saya semenjak selesai tadi 1 juz hari ini. Saya ingin meluangkan waktu untuk menikmati fantasi berpikir saya, mencoba merenungkan setahun ini apa saja yang sudah saya lakukan lalu apa saja yang harus saya perbaiki. Dalam konteks ini saya tidak sedang ikut merayakan tahun baru dengan cara-cara yang diharapkan oleh para liberalis tapi saya akan mengambil manfaat momen yang cukup tepat untuk kembali bermuhasabah atas setiap yang sudah saya goreskan selama setahun lalu.

1 januari 2013 saya masih sangat ingat, ketika itu saya merayakannya. Saya dan teman-teman satu rumah mengadakan pesta bakar-bakar daging dan minum-minuman kaleng, (juga) di lantai paling atas rumah kami yang memang sedianya sebagai tempat jemuran, jadi hanya beratapkan langit. Kami melewati malam pergantian tahun sambil menikmati mekar kembang api di sekeliling kami. Itu seperti menatap seorang pelukis sedang berdiri di setiap sudut langit malam, lalu mengambil warna-warni cat dan melemparkannya ke kanvas cakrawala. Hanya saja setiap lemparan tempiasnya diiringi dentuman. Indah, tapi ternyata sia-sia karena yang dibakar itu adalah uang ratusan juta bahkan miliran rupiah yang mungkin jika indonesia mau berpuasa pesta kembang api malam itu dan kemudian membangun jembatan dari sumatera ke papua, saya rasa itu cukup.

Saya cukup menyesali perayaan itu dan kemudian memutuskan malam ini tidak lagi terjebak. Tidak akan!

Januari 2013 saya awali dengan cukup baik, setelah menyelesaikan aktivitas perkuliahan saya, termasuk di dalamnya ujian akhir semester dan lain sebagainya. Saya membukukan IP yang ‘cukup’ memuaskan (jika tidak bisa disebut memuaskan, karena belum menyentuh angka 3 juga :D).

Libur Tiba. Saya melanjutkan mengisi liburan saya dengan bekerja full time di sebuah perusahaan periklanan. Tugasnya mudah, yaitu meningkatkan nilai elektabilitas seseorang. Saya bekerja selama sekitar 2 bulan lebih dan mendapat banyak sekali pengalaman jua beberapa sahabat baru. Saya paling muda di sana (dan paling ganteng menurut saya ^^ -abaikan). Saat itu momen Pemilukada Sumatera Utara. Dan akhirnya saya dan team menyelesaikan tugas dengan cukup baik, terbukti dengan menangnya calon yang kami coba naikkan elektabilitasnya. Kerja ini cukup eksklusif bagi saya karena dihargai 2 ikat setengah plus uang makan. Sungguh pendapatan yang sangat luar biasa bagi seorang mahasiswa tingkat menengah seperti saya, belum memiliki tanggungan.

Lanjut masih cerita 2013 saya lanjutkan dengan event yang cukup besar di kampus universitas sumatera utara yaitu FSLDKD (Forum Silaturahmi Lembaga Dakwah Kampus Daerah) Sumatera Utara. Dalam event besar ini saya bertugas sebagai tim publikasi dan juga mengikuti sayembara untuk membuat logo acara tersebut. Dan dalam acara yang berlangsung sekitar bulan maret tersebut saya dipercaya untuk menjadi pemandu acara bersama dengan seorang sahabat saya. Ini adalah pengalaman kesekian saya menjadi MC (Master of Ceremony) dari sebuah acara di kampus ini. Hanya saja ini menjadi cukup spesial karena tingkat acaranya se-sumatera utara. Dan juga dalam acara ini saya memenangkan sayembara logo acara tersebut. Sungguh sebuah pencapaian yang berharga bagi saya sebenarnya. Hanya saja mungkin kurang bergengsi jika dibandingkan dengan pemenang call for paper tingkat nasional atau pemenang kompetisi wirausaha. Tapi tetap saja saya bangga karena konteks kerjanya adalah untuk berdakwah. Saya tetap dapat tersenyum mengenangnya.

Beberapa bulan kemudian setelah pagelaran FSLDKD tersebut, sebenarnya banyak momen yang saya lewati bersama dengan teman-teman senafas perjuangan saya di kampus universitas sumatera utara. Tapi yang menjadi kembali menggelitik ingatan saya adalah ketika saya terpilih sebagai wakil sumatera utara untuk hadir dalam silaturahim nasional FSLDK dan Komite Nasional untuk Rakyat Palestina Indonesia di Jakarta Timur pada bulan juni 2013. Itu adalah kesempatan yang cukup berharga bagi saya, karena semenjak saya berubah status menjadi mahasiswa, mungkin ini adalah event tingkat nasional saya yang pertama. Dan kemudian saya bisa bertemu dengan banyak pejuang dakwah kampus dari seluruh indonesia. Sebenarnya saya bukan orang yang asing dengan acara-acara tingkat nasional, semenjak SMP saya sudah cukup sering mengikutinya. Karena memang latar belakang saya yang sekolah di sekolah tingkat nasional (yang siswanya berasal dari 33 provinsi se-indonesia). Di antaranya saya pernah mendapat juara 2 nasional E-Magz Competition IGOS SUMMIT di jakarta dan menjadi finalis National Programming Contest di ITS Surabaya. Oke kembali ke silatnas, saya berangkat ke jakarta sekitar tanggal 20 juni 2013. Saya tidak sendiri, saya bersama dengan seorang sahabat dari Universitas Negeri Medan.

Kami tiba disana kemudian melakukan perjalanan menuju LPMP Jakarta Timur dan menginap di sana. Dalam perjalanan acaranya, saya dan teman-teman yang lain berkesempatan mendapatkan banyak sekali materi. Mulai dari yang pembahasannya tentang sejarah, politik sampai dakwah yang semuanya tentang palestina. Cerita tentang pejuang palestina yang begitu luar biasa hingga cerita tentang israel yang begitu keji. Selain itu kami juga diberi banyak sekali penguatan-penguatan melalui games dan simulasi yang mengasikkan. Di penghujung acara kami dibagi menjadi beberapa komisi untuk merumuskan beberapa hal mengenai kerjasama antara FSLDK dengan KNRP. Dan saya di amanahkan untuk menjadi koordinator untuk Komisi Humas dan Media. Nah yang ini benar-benar baru bagi saya, memimpin komisi yang isinya beragam manusia dengan bermacam argumen. Saya sedikit kerepotan pada awalnya, kemudia saya mampu mengkondisikan sehingga kami menghasilkan beberapa kebijakan. Ah seperti anggota dewan rasanya. Hehe. Dan akhirnya acara ini ditutup dengan kunjungan ke KNRP Pusat untuk melihat banyak hal tentang palestina dan membeli beberapa oleh-oleh (yang kalau kita beli sudah termasuk donasi untuk palestina). Dan saya pulang keesokan harinya menuju Medan tentunya dengan mengunjungi beberapa sahabat SMA saya yang kuliah di Universitas Indonesia. Tak lupa saya juga berkeliling UI dan langsung ingin kuliah di sana. (ah kalau ke inggris belum Allah takdirkan kelak, sepertinya saya akan berdoa dan berusaha untuk kampus ini).

#Bersambung

Menemukan rindu pada reruntuhan kenangan itu terkadang membuat pandora kita kembali menyeruak keluar, memenuhi dada dengan sekumpulan sesak yang mengaduh menindih, meminta perhatian. Apalagi ketika kita harus berlayar pada riak kenangan yang bahkan belum lama kita tinggalkan, jejaknya masih sangat jelas. Hangat. Membekas pilu pada setiap pintu yang imajinasi ciptakan pada bilik-bilik hati kita. Lalu dia akan berdiaspora menjadi bias pada selaput dihadapan mata kita dan mengalir hangat menuju pipi kita. Terkadang juga, tak mengalir disana, tapi di bagian yang paling mengagungkan ke-sejatian rindu. Hati.

Beberapa hari yang lalu saya terbang menuju sebuah kota, yang mungkin sangat digemari para pecinta puisi. Di kota ini hujan menjadi keseharian, tak pernah berganti, tak pernah di-dua. hujan-lah satu-satunya pemilik kota ini, memiliki setiap relung yang ada. Bogor.

Kota ini menyisakan banyak sekali kenangan saat saya meninggalkannya beberapa tahun yang lalu, bukan waktu yang lama untuk tumpukan kenangan yang menggunung begitu tinggi memenuhi langit-langit ingatan. Tiga tahun. lalu saya kembali dalam rangka mengikuti sebuah konferensi nasional, bukan hal yang biasa memang, tapi jadi jauh lebih spesial jika saya coba menyibak lembar demi lembar yang saya simpan dahulu di kota ini.

saya datang ke kota ini tepat pada pertengahan tahun 2005, sebagai seorang penerima beasiswa sekolah menengah. Membanggakan dan juga membawa banyak sekali perubahan pada cara saya memaknai kehidupan. Saya menemukan keluarga baru, yang bahkan belum pernah angin desa saya sapa sebelumnya. Kami berbeda pulau.

Saya jadi yakin akan satu hal bahwa saat kita terlahir, di belahan bumi lain juga sedang-akan-sudah terlahir anggota keluarga kita yang lain. Tidak memiliki ikatan darah, jua kekerabatan tapi akan menjadi penghangat yang sangat bermakna pada setiap musim dingin kehidupan kita, jua menjadi payung yang sangat sendu pada setiap sedih penghujan kehidupan kita.

Setelah tiga hari saya mengikuti acara nasional tersebut, saya sempatkan kembali menapaki nostalgia di sekolah saya tersebut. Sungguh sebuah karunia yang tak dapat dikuaskan pelukis ketika saya menjejak di sana. Sontak semua rekaman kenangan seolah terputar kembali di hadapan saya, meliuk lalu menyambar kesadaran saya. saya terbang pada memoar 8 tahun lalu. Ketika seorang bocak kurus menggunakan setelan baju kotak-kotak berwarna biru turun dari mini-bus dalam keadaan wajah sedikit kacau. Tentu saja, anak desa ini mabuk darat, dia muntah sepanjang perjalanan. Dia melangkah tanpa beban, seolah 5 tahun setelahnya tidak ada tanggung jawab berat yang akan dia tanggung ketika meninggalkan sekolah ini.

Saya lalu coba melangkah lebih jauh, tiba di depan lemari kumpulan piala yang berjejer di samping koridor gedung biru sekolah ini, lalu memoar lain mencoba hinggap. Terlihat disana seorang kurus memakai setelah baju koko putih hasil pinjaman, sedang menenteng piala bersama dengan beberapa teman lainnya. Dia baru pulang dari perlombaan se-jabodetabek, dan pada piala-nya lamat-lamat terbaca tulisan “Juara 2 Khitobah Bahasa Arab”. Wajahnya begitu sumringah, piala pertamanya di sekolah nasional dan bergengsi ini. Tak dinyana beberapa piala lain berhasil ia persembahkan setelah itu.

Ah terlalu banyak kenangan yang di-filmkan, baru beberapa meter saya memasuki pekarangan sekolah ini. Sungguh sebuah kunjungan yang menghabiskan banyak sekali tiket, jika semua film itu bernilai seperti di bioskop. Ah tidak, film ini jauh lebih mahal, karena sutradaranya adalah Pena-Nya yang menggores di lauhul mahfudz dahulu.

Rencana 2 hari kunjungan saya di sekolah ini langsung saja terasa begitu cepat, tentu saja karena saya mulai merasakan banyak hal harus saya telusuri agar reruntuhan kenangan ini kembali menjadi sebuah bangunan. Tersusun rapi dan dapat saya tinggali sebagai pengingat agar setiap kali saya melangkah, ada tanggung jawab besar yang saya bawa kemana-mana.

Esok harinya saya menghabiskan hari dengan berbincang-bincang dengan banyak lentera kehidupan yang dahulu membimbing saya dengan sangat ajaib. Tentu saja, mereka memiliki kesabaran bak malaikat menghadapi anak-anak pembangkang seperti saya. ah rasanya malu jika saya harus mengenangnya. Tapi bagaimanapun saya harus segera mengucapkan terima kasih pada kunjungan saya hari ini. Saya merasa sudah sangat tidak berbudi dahulu seringkali melawan dan berbuat tidak patut di hadapan lentera-lentera perjalanan hidup ini.

Saya coba mengunjungi masjid untuk menunaikan ibadah dhuha, mencoba mempersiapkan diri agar hati saya baik dan tidak melakukan cela saat harus berbincang dengan para pemilik sayap malaikat ini. Setelah itu saya coba menyusuri gedung sekolah ini, mencoba bersua dengan semua guru saya, dan tak di sangka –memang beginilah lentera kehidupan, sayap malaikat mereka senantiasa terkepak- ternyata sambutan guru-guru saya begitu mengharukan, semua yang bertukar pandang dan berpapas wajah dengan saya memberikan senyum terbaik dan sambutan yang sangat lembut. Ah hampir saya tak mampu melukiskan ekspresi di wajah saya, benar-benar haru yang menderu.

Belum lagi bagaimana guru yang sudah saya anggap sebagai ayah dan ibu ini menyambut saya dengan mengajak ke rumah nya dan memberikan saya kesempatan untuk bercerita banyak hal tentang kehidupan saya di perantauan. Ini adalah kenangan yang tergores di atas kenangan, saya tak tau lagi bagaimana melukiskan kebahagiaan yang Allah karuniakan kepada saya selain mencoba terus mendoakan mereka pada setiap tiang agama yang telah Allah tetapkan setiap hari. Semoga Allah senantiasa memeluk mereka dengan keajaiban kehidupan dan keberkahan yang menawan.

sungguh kerinduan itu kini begitu niscaya, justru saat saya telah mengunjunginya kembali, bahkan saat saya bertatap muka dengan-nya. Kerinduan tetap saja manis, membuat rindu. Seandainya waktu adalah gulungan benang, maka rindu ini adalah warna benang tersebut, ada dan begitu terasa pada setiap inchi kehidupan. Bahkan saat saya harus kembali menarik selempangan perjalanan saya dan kembali pada pangkuan perantaun, tetap saja rindu itu memenuhi rongga dada saya. menyesakkan dan memaksa terus hingga ia mencair pada sudut mata. Hangat membasahi jendela pesawat yang lepas landas meninggalkan kenangan dan terbang melesat menuju cakrawala kehidupan dengan sayap harapan dan keberanian. Keduanya membawa pesawat ini melesat menuju rahimnya, untuk terlahir menjadi selaksa pemaknaan yang berbudi.

Lalu kini saat saya berkalang rindu pada kenangan, saya akan terus menata harap pada rimbun hujan yang membasahi setiap rongga harapan. Lalu menyulamnya menjadi karya kehidupan yang lebarnya bisa memberi payung pada setiap insan di sekeliling.

Selaksa Rindu

November 2013, Medan